看《坪石先生》:作者电影之( zhī)通俗

作者电影可以通俗吗?事( shì)实上,作者电影的来路,尽( jǐn)是通俗作品。 电影《坪石先( xiān)生》的剪辑指导萧汝冠老( lǎo)师说:“我们要做当代的白( bái)居易。这种通俗并不妨碍( ài)这仍然是一部作者电影( yǐng)。”香山诗歌之通俗坚劲,诗( shī)史美谈。可见在中国人的( de)文化道统上,作者的伟大( dà)性与是否高雅,并非绝对( duì)的正相关。事实上但凡艺( yì)术领域,无论古今中外,下( xià)里巴人与阳春白雪似乎( hū)永远是场无尽的轮回: 魏( wèi)晋时骈文大盛,初唐时韩( hán)愈等人便开展“散文”运动( dòng),使文以载道、言之有物的( de)文风回归主流;中唐逸诗( shī)写尽,名句唱绝,几乎再无( wú)突破余地,白居易与元稹( zhěn)便兴“新乐府运动”,使诗歌( gē)回归质朴与一种相对通( tōng)俗的音乐性。(唐诗早有朴( pǔ)质的传统,杜甫的“三吏三( sān)别”,正是毫无修辞,冷静记( jì)录的作品)清代古典文化( huà)封顶,便又有了汪洪二人( rén)所倡的“骈文中兴”之事。通( tōng)俗与高雅正如同太极,大( dà)雅中暗隐大俗,大俗中也( yě)潜藏大雅。你中有我,我中( zhōng)有你。太极圆转,无使断绝( jué)。 无独有偶,“作者电影”诞生( shēng)之时也是一样。 如今提到( dào)作者电影,影迷们往往首( shǒu)先想到的是文艺片,是艺( yì)术电影。可事实上,特吕弗( fú)与戈达尔等手册派影评( píng)人所选出的前三位作者( zhě)导演里,无一例外,都是商( shāng)业类型片大师: 首当其冲( chōng)的便是希区柯克,之后是( shì)拉乌尔·沃尔什,最后是约( yuē)翰福特。手册派真正对抗( kàng)的并非类型叙事,而是部( bù)分好莱坞流水线电影的( de)情节刻板与人物陈腐。类( lèi)型叙事的本质是一种以( yǐ)戏剧性统领现实真实的( de)观众心理学,而并非死板( bǎn)的叙事节拍与一成不变( biàn)的情节设计。 王家卫、蔡明( míng)亮、维伦纽瓦、杨德昌、是枝( zhī)裕和,这些声名如雷贯耳( ěr)的“文艺片大师”,其实都是( shì)深谙“类型结构”的创作者( zhě),所拍电影本质上并未脱( tuō)离类型叙事。他们都是在( zài)类型框架内有选择地重( zhòng)点表现某些段落,从而实( shí)现自己的独特视角与强( qiáng)烈个人风格的作者:是枝( zhī)裕和是更注重人物关系( xì)与社群结构;维伦纽瓦是( shì)将节奏放慢;王家卫将类( lèi)型的部分段落略去不表( biǎo)。如作为经典的爱情类型( xíng)影片《花样年华》,始终在“确( què)认相爱”这一节兜转,以氛( fēn)围代替性与爱,从而暧昧( mèi)至极。 所以对于电影来说( shuō),作者性与通俗性本就是( shì)各自发展的两条线,在电( diàn)影世界中时而交结,时而( ér)间离,而最终目标都是打( dǎ)动人心的好电影。 在《坪石( shí)先生》中,通俗性体现在视( shì)听语言和叙述的方式上( shàng):镜头运动不花哨,固定镜( jìng)头和轨道拍摄为主,声音( yīn)从始至终坚持同期录音( yīn)。节奏上和情绪动态上,则( zé)语气放平,不疾不徐地展( zhǎn)现人物与情节。 作者性则( zé)体现在影片的整体气韵( yùn)与主题表达上:以空间与( yǔ)美术置景来塑造出文人( rén)世界,并在重场戏中描摹( mó)出令人心驰神往的气韵( yùn):良宵妙摆影竹,玄夜虔讲( jiǎng)骈文。这两处情节极具原( yuán)创性,既透出主创功力,又( yòu)举重若轻,不甚着力:摆影( yǐng)竹灵动,给于观众奇袭,行( xíng)动飘逸,一蹴而就,浑然天( tiān)成;讲骈文深湛,赋予缄默( mò)。幽幽冥冥,鬼神浮没,情境( jìng)如临,灵魂出窍。两处情节( jié)的作者性也完全源于电( diàn)影技法:影竹是电影造型( xíng)。上次见到具有如此表现( xiàn)力的电影造型,是2017年琳恩( ēn)拉姆塞导演《你从未在此( cǐ)》的开场镜头;骈文课是声( shēng)音的的叙事闪前,2021年影片( piàn)《小伟》在父亲梦里回乡探( tàn)母的情节里,也出现过相( xiāng)同思路的表现手法,不过( guò)《小伟》依靠的是光影。《坪石( shí)先生》用的是声音。 主题上( shàng),主创强调保护文脉,传承( chéng)精神,反对少年脑热的投( tóu)笔从戎与无谓的流血牺( xī)牲。国土社稷,将士奋战可( kě)再夺,但精神文脉一旦失( shī)联,就再难接续了。欧洲为( wèi)了重续希腊精神,跨越千( qiān)年方得再现;犹太人为了( le)重回巴勒斯坦,谨遵教义( yì),踽踽千年流浪。(尽管后已( yǐ)有历史学家证明,现代的( de)犹太人与他们心中的祖( zǔ)先——彼时占领迦南的希伯( bó)来人已毫无血缘关系,甚( shèn)至并非同族。) 《坪石先生》的( de)导演曾坦言:“精神是我面( miàn)对的第一现实。”这一点在( zài)宏观历史层面亦有著述( shù),法国年鉴史观学派认为( wèi),对一个族群的影响因素( sù)这般排列:最短的是人,然( rán)后是政治,长一点的是经( jīng)济。最久的,就是文化。(终极( jí)是自然)。可见人类生存之( zhī)终极追求究竟为何。而当( dāng)今之国人,有多少能通读( dú)《春秋》《左传》《周易》《道德经》呢( ne)?笔者自愧,一声叹息。 但看( kàn)完《坪石先生》后,又有信心( xīn)起来。影片结尾,黄际遇振( zhèn)臂高呼:“社会百废待兴,我( wǒ)们报国日长。”在抗战胜利( lì)后如此,今日也是。时间,会( huì)给予一个文明答案。 即便( biàn)当今未来是AI时代。文脉之( zhī)传承,依然要靠一个又一( yī)个有血有肉的人。 所以,这( zhè)不过是个时间问题,是早( zǎo)早晚晚的事情。骨血里的( de)文化基因与美学倾向,终( zhōng)会在生命的某些时刻产( chǎn)生回响,使人明晰自己在( zài)精神领域究竟源自哪里( lǐ),又该去向何方。

当“007”转型老年侦探,刷完原( yuán)著才懂电影选角有多神( shén)!

《周四推理俱乐部》影视化( huà)动态更新! 上周,由斯皮尔( ěr)伯格制片、“哈利·波特”系列( liè)电影导演哥伦布执导的( de)《周四推理俱乐部》首次发( fā)布电影预告,影片预计于( yú)2025年8月28日在Netflix播出。 本片改编( biān)自英国作家理查德·奥斯( sī)曼的“周四推理俱乐部”系( xì)列小说。故事发生在英国( guó)乡间高档...

68.53K
2小时前

《蚁人3》编剧回应差评:我大( dà)吃一惊!杰夫·洛维斯还将( jiāng)负责《复联5》剧本

经典放映室讯 《蚁人3》上映后烂( làn)番茄新鲜度48%,仅好于《永恒( héng)族》的47%MCU倒数第二,北美仅次( cì)周末大跌7成。近日编剧杰( jié)夫·洛维斯接受《每日野兽( shòu)》采访时表示,面对潮水一( yī)般的差评“让我大吃一惊( jīng)”。("To

57.91K
3周前

十年后再看《明日边缘》,好( hǎo)莱坞为何再拍不出这样( yàng)的科幻片?

不知不觉间,电影《明日边( biān)缘》已经上映十年了!这部( bù)由道格·里曼执导,汤姆·克( kè)鲁斯与艾米莉·布朗特主( zhǔ)演的科幻片,十年后再看( kàn),不但不给人过时之感,反( fǎn)而愈发经典。相比之下,如( rú)今好莱坞的科幻片却愈( yù)发显得乏善可陈

76.84K
3周前

外星居民 第四季的剧情( qíng)简介 · · · · · ·

第四季开始时,哈利和他( tā)的孩子布里奇特被困在( zài)灰色月球基地的监狱里( lǐ),而一个名为螳螂的变形( xíng)外星人在地球上占据了( le)他的身体,冒充自己是真( zhēn)正的哈利·范德斯佩格尔( ěr)。哈利设法逃离了灰人,并( bìng)回到地球与螳螂外星人( rén)对决,但很快发现他可能( néng)没有完成工作所需的东( dōng)西。阿斯塔和达西努力向( xiàng)...

44.89K
3周前

《人生路不熟》亮相金鸡 易( yì)小星讲述笑翻的卡车之( zhī)旅 范丞丞称万一帆是“翻( fān)车女婿”

经典放映室讯 今日,由易小星( xīng)执导,乔杉、范丞丞领衔主( zhǔ)演,马丽、张婧仪特别出演( yǎn)的合家欢喜剧电影《人生( shēng)路不熟》出席了金鸡电影( yǐng)节特别活动“不负热爱”岁( suì)末雅集,导演易小星与主( zhǔ)演范丞丞亮相活动现场( chǎng)。易小星导演表示,

54.32K
3周前

马丽与刘伟强合作新片( piàn)《水饺皇后》,演绎湾仔码头( tóu)创始人传奇故事

经典放映室讯 10月5日,由刘伟强( qiáng)导演,罗晓文监制,韩家女( nǚ)、张梦楚及香港编剧邓洁( jié)明共同创作,马丽领衔主( zhǔ)演的电影《水饺皇后》正式( shì)开机。 影片根据湾仔码头( tóu)创始人、素有“水饺皇后”之( zhī)称的臧健和女士的真实( shí)故事改编

98.87K
3周前

战争的伤,由谁来抚平

片子是很早以前买的,一( yī)直没看,因为还有别的选( xuǎn)择,因为介绍太一般,因为( wèi)封面很普通,因为好东西( xī)往往容易被忽视... 诺亚,一( yī)个退伍军人,战争给了他( tā)肉体的创伤,以及如影随( suí)形的噩梦。父母不在了,唯( wéi)一的弟弟交友不慎入了( le)狱,以前的那个“家”也已经( jīng)有了新的主人,他无目无( wú)的仓...

51.01K
2周前

陀螺导演定格动画《匹诺( nuò)曹》曝中字特辑 今年12月9日( rì)上线

经典放映室讯 吉尔莫·德尔·托( tuō)罗执导的定格动画电影( yǐng)《匹诺曹》在“Tudum”展会曝光幕后( hòu)中字特辑,“陀螺”现身讲述( shù)这部动画是怎么制作出( chū)来的,今年12月9日登陆Netflix。 凯特( tè)·布兰切特、菲恩·伍法德

70.47K
3周前

让子弹飞里你不知道的( de)秘密!~

花姐问:老三,去上海还是( shì)浦东,去上海还是浦东?葛( gé)优(马邦德)回头看姜文并( bìng)大声回答:上海就是浦东( dōng),浦东就是上海。黄四郎大( dà)笑:哈哈哈哈哈哈……最后笑( xiào)的就是黄四郎。 夫人被花( huā)姐代替。夫人说了,她只做( zuò)县长夫人,谁是县长,她无( wú)所谓。花姐也是,她本来就( jiù)是JI 女,她...

11.39K
3周前

成龙《尖峰时刻4》筹拍遇到( dào)了点麻烦 前三集导演布( bù)莱特·拉特纳被嫌弃

经典放映室讯据外媒《好莱坞( wù)报道者》消息,成龙新片《尖( jiān)峰时刻4》目前正在向多家( jiā)电影公司推销,但稍微遇( yù)到了点麻烦。因为前三集( jí)导演布莱特·拉特纳作为( wèi)潜在导演和制片人参与( yǔ)宣传,他面临着多起性行( xíng)为不端和性骚扰的指控( kòng)

35.90K
3周前